夕方５時。惣菜の入った皿を電子レンジに入れて、ボタンを押す。
「チーン！」
だれも居ないリビングに出来上がりを知らせる音が、妙に大きく響く。黙って食卓につく。
　６人がけのテーブルに遠慮がちに置かれた１人分の食事。
「いただきます。」
　独り言のように呟いて食べ始める。

　以前は賑やかだった。妻と４人の娘に囲まれての夕食。テーブルの上を縦、横、斜めに大声が飛び交い、私が口をはさむチャンスは殆んどなかった。

「大学の図書館にコンピュータが入ってね。図書の自動検索ができるようになったのよ。」
長女が誇らしげに報告する。
「そんなの、ウチの大学じゃ前からあるわよ。」
次女が抵抗して、上の二人の自慢合戦が始まる。
　長女が反撃を開始しようとする僅かな隙を狙って、中学に上がったばかりの末娘が口をはさむ。
「自動検索って、なあに？」
　会話だけではなく、娘たちは食欲も旺盛だ。中央に置かれた大皿のおかずは、私が箸をつける頃にはきれいに無い。
　食卓の中央には、娘たちを頼もしげに眺める妻が居た。

　 その娘たちも次々に独立し、妻は病に倒れて入院。現在は、広いマンションに次女と２人だけになってしまった。
彼女は私の経営する学習塾兼パソコン教室のインストラクター。朝から出かけてしまう。私の出番は夜。７時から中学生相手の学習指導だ。
出陣前の腹ごしらえ。あの当時、毎晩のように一家団欒の食事を提供してくれたテーブルに、今は、１人で座る。
　あちらこちらに傷跡を残した古い木の表面をそっと撫でてみる。

「寂しくなったね。」
　テーブルが話しかけてくる。
「そうだね。だけど、これでいいのだよ。」
　私は心の中で答える。
　簡単に食事を済ませて、流しに食器を運ぶ。
「行ってきまーす。」
　漸く見つけた話し相手に声をかける。玄関の扉を閉めると、もう心は学習塾に向かっている。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）

　　　　　　　　　[2008年１月記　原稿用紙約３枚　課題「食卓」]

前頁に戻る