介護日記2008年4月分（最終回）を以下に掲載します。ＢＧＭは、
これまで使ってきた「コザックの子守唄（ロシア民謡）です。
亡き妻の遺影
４月２日（水）
今日、病院から緊急呼び出しがあった。次女と２人で行ってみると主治医が待ち受けていた。妻の容態が急変したという。これまで、尿路結石の影響から腸閉塞の方に気を取られていたが、肺炎が急速に進行しているとのこと。Ｘ線写真を見せてもらったが、右肺は相当白くなっていた。炎症が進んでいる証拠だという。先日、低空飛行だが機首は上向きに転じたとの朗報を得たばかりだが、矢張り、体力の衰弱と免疫力の低下が影響したようだ。主治医によると、ここ１両日が山場だろうと。
そういう状況なので、妻の近くに行くことはできず、遠くから苦しそうな様子を眺めるしかなかった。これまでも、何度かこういう事態があったが、その都度、妻はビッグ・ファイトで乗り越えてきた。今度も、妻の頑張りに期待するしかない。
４月３日（木）
昨日、主治医が親戚を集めたほうがいいというので、妻の弟たちとウチの娘たちに連絡しておいた。今朝、早速、末弟の枢（かなめ）君夫妻が神戸から駆けつけてきた。それに、千葉の三女も孫２人を連れて、末娘も会社を早退してやってきた。病院の待合室に８人が顔を揃えたが、妻の容態には特に変化はない。
明日は、妻のあと２人の弟と、アメリカに居る我が家の長女・恭子も帰ってくるという。何だか、コトが大袈裟になりすぎたようだ。以前にもこんなことがあった。医者の勧めで親戚一同が揃ったが、妻の頑張りで肺炎を克服。「良かった。良かった。」と皆が帰っていった。今回も、同じようなことになるのではないか、と思うのだが・・・・・・
４月４日（金）
午前中、病院に行く用意をしているところに婦長から電話があった。「呼吸停止の状態になった」と・・・・
病室には妻の弟である長兄の桂（かつら）夫妻、次兄の格（いたる）君、それに次女の淳子が先着して心配そうに見守っていた。やがて、四女の康子も駆けつけた。
妻は大きく目を開けて苦しそうに喘いでいた。心電図のモニターは心臓の鼓動波形を表示していた。但し、血圧は上が70台で、生来高血圧の妻にしてみれば絶望的な数字だった。家族が入れ替わり激励の言葉を送ったが、13時20分、遂に力尽きた。三女の麻子とアメリカから帰国の長女・恭子は間に合わなかった。
「桜、よく頑張ったよ。もう、ゆっくり休んで下さい。」・・・・・・・
４月５日（土）
葬祭場の霊安室で深い眠りについてしまった妻と対面した。妻の肉体は明後日には、もう、この世から無くなる。現実はしっかり受け止めなければならないが、とても実感は湧かない。今は、葬儀の準備などで忙殺されているが、一段落ついた後、自分の心に生じるであろう虚ろな空間が、今から怖い。
例え反応はなくても、毎日のように病院に行って妻に話しかけるのが私の日課であった。私の生活からはこの日課がなくなってしまうのだ。心に穴があくというよりも、生活の中の何か重要なものが欠落してしまい、私はそれを受け入れなければならない。それが空しい。
４月６日（日）
お通夜。その前に、湯灌の儀式があった。娘たち、妻の弟たちとともに妻に旅立ちをするための支度を手伝った。冷たくなった妻の足に足袋を履かせるときには、流石に涙がこみ上げてきて止まらなかった。
通夜には多くの方々に来ていただいた。荘重な雰囲気の中、通夜の儀式は滞りなく進んだ。妻は、元々、沢山の人が集まるパーティが大好きだったので、今日のお通夜は、さぞ、満足だったのではないかと思う。
４月７日（月）
告別式。今日もたくさんの方に参列頂いた。式の始まる頃から小雨が降り始め、文字通りしめやかな葬儀となった。冷たくなってしまった妻の身体が色とりどりの花に埋もれ、最後のお別れをした。式の後、桐ヶ谷の斎場で火葬。
１時間も経たない間に、妻は真っ白な骨の集まりとなって帰って来た。焼却炉のフタが開いて、バラバラの白い骨が台の上に現れたとき、一瞬、息を呑んだ。これが、５年間ベッドの上でファイトしてきた妻の姿なのか。般若心経にある「色即是空」が頭をよぎる。更に、お骨拾いでは、妻の頭蓋骨にクッキリ残るホッチキスの跡を見て、15年前の大手術の光景がよみがえる。
雪谷の斎場に戻って初七日の法要。青巒寺（せいらんじ）住職から妻の魂はやがて生まれ変わる、との話があった。本当に生まれ変わるのか、私には答えがない。住職は信じるべきだという。いずれにしても、67年間の妻の人生の総決算が、壷一杯の骨になってしまったことに、限りない寂しさを感じずにはおかない一日であった。
写真は「雪ケ谷総合式場」に設けられた妻の祭壇。
