

No one can write a man's life but himself. The character of his inner being, his real life, is known only to himself, but in writing it he disguises it. Under the name of his life he makes an apology. He shows himself as he wishes to be seen, but not at all as he is. The sincerest persons are truthful at most in what they say, but they lie by their silences. Things of which they say nothing so change what they pretended to confess that in uttering only a part of the truth they say nothing. A man may show himself with his faults but he is certain to give himself none but amiable ones, and there is no man who has not odious ones. He may paint his likeness but it is a profile.

(中村訳)

人の人生の記録を書くことはその人にしかできない。その人の内なる性格、即ち彼の本当の人生は彼しか知らない。だが、それを書き残すときには人生を偽装することができる。我が生涯の伝記と称して彼は弁解をするのである。彼は、自分がこのように見られたいという姿を書くのであって、その姿は彼自身とはまるで異なる。非常に誠実な人たちは自らを主張するとき、精一杯正直であろうとするだろう。だが、(嫌なことに)沈黙することでウソをつくのだ。彼らが何も触れたくないことは、自ら告白するような振りをして、真実の一部分だけを打ち明けるが、肝心のことについては何も言わないように変えられていく。ある人は自分の欠陥をさらけ出すかもしれないが、外に出す欠陥は笑い流せる程度のものしかないことは明白だ。だが、憎むべき欠陥を持たない人は居ない。彼は自分の肖像画に絵の具で化粧を施すかもしれないが、それはプロフィールだけだ。