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藤
井

藤
井

藤
井

さ
ん

さ
ん
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ん

さ
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中
村

中
村

中
村

中
村

    
龍

介
龍

介
龍

介
龍

介
    

        
今

月
の

十
一

日
、
未

曾
有

の
大

地
震

が
東

北
地

方
を

襲
っ

た
。
直

後
、

巨
大

な
津

波
が

追
い

討
ち

を
か

け
、

海
岸

地
帯

の
町

や
村

を
一

呑
み

に

し
て

し
ま

っ
た

。
テ

レ
ビ

で
は

目
を

覆
い

た
く

な
る

よ
う

な
被

災
地

の

惨
状

を
赤

裸
々

に
報

じ
て

い
る

。
立

派
な

住
宅

や
大

型
の

車
、

更
に

は

漁
船

ま
で

を
も

呑
み

込
ん

で
大

暴
れ

す
る

津
波

、
逃

げ
惑

う
人

々
…
 

 
母

親
だ

ろ
う

か
、

お
年

寄
り

を
背

負
っ

て
高

台
に

走
る

男
性

の
姿

も

あ
る

。
そ

の
映

像
は

一
瞬

私
を

遠
い

昔
の

出
来

事
に

タ
イ

ム
ス

リ
ッ

プ

さ
せ

た
。
 

 
四

十
年

も
前

の
こ

と
。

私
は

ま
だ

入
社

三
年

目
、

東
京

本
社

に
転

勤

し
て

間
も

な
い

こ
ろ

で
あ

っ
た

。
近

郊
に

出
張

が
あ

り
、

そ
の

帰
路

、

経
理

の
先

輩
と

高
速

道
路

を
走

る
タ

ク
シ

ー
の

後
部

座
席

に
身

を
沈

め
、

窓
か

ら
差

し
込

む
夕

陽
の

暖
か

み
を

楽
し

ん
で

い
た

。
 

若
造

の
分

際
で

タ
ク

シ
ー

を
使

う
こ

と
な

ど
許

さ
れ

な
か

っ
た

が
、

そ
の

日
は

先
輩

の
お

供
で

便
乗

の
幸

運
に

恵
ま

れ
た

。
心

地
よ

い
車

の

振
動

と
仕

事
の

疲
れ

も
あ

っ
て

眠
気

を
催

し
て

き
た

。
隣

の
先

輩
は

と

み
る

と
、

頭
を

下
げ

て
束

の
間

の
昼

寝
を

楽
し

ん
で

い
る

様
子

。
私

は

安
心

感
も

手
伝

っ
て

一
気

に
睡

魔
に

惹
き

こ
ま

れ
て

い
っ

た
。
 

『
ガ

ッ
チ

ャ
ー

ン
、

ガ
リ

・
ガ

リ
・

ガ
リ

！
』
 

 
突

然
、
も

の
凄

い
音

が
し

て
私

の
身

体
は

シ
ー

ト
か

ら
投

げ
出

さ
れ

、
 

気
が

つ
い

た
と

き
に

は
前

の
座

席
と

フ
ロ

ア
マ

ッ
ト

の
僅

か
な

隙
間

に

頭
を

ね
じ

込
ま

れ
て

い
た

。
次

の
瞬

間
、

高
速

道
路

か
ら

下
に

車
ご

と

落
下

し
て

い
く

よ
う

な
幻

想
に

襲
わ

れ
、

思
わ

ず
両

手
で

何
か

を
握

り

し
め

て
い

た
。
 

「
お

客
さ

ん
、

大
丈

夫
で

す
か

」
 

 
ア

ク
ロ

バ
ッ

ト
の

よ
う

に
逆

さ
に

な
っ

た
、

私
の

足
の

方
か

ら
声

が

か
か

る
。

運
転

手
は

シ
ー

ト
ベ

ル
ト

の
お

陰
で

難
を

逃
れ

た
よ

う
だ

。
 

 
そ

の
後

の
こ

と
は

殆
ど

覚
え

な
い

。
次

の
記

憶
は

病
院

の
ベ

ッ
ド

の

横
に
藤
井

さ
ん

が
立

っ
て

い
た

こ
と

か
ら
始

ま
る

。
 

 
直
属

の
課
長

、
藤
井

さ
ん

は
恰
幅

の
よ

い
紳
士

で
、

年
齢

は
私

と
は

一
回

り
以
上
離

れ
て

い
る

。
非
常

に
ざ

っ
く
ば

ら
ん

な
方

で
、

社
内

で

も
人

気
が

高
い

。「
課
長

」
と
役
職

で
呼
び

か
け

る
と
拒
絶
反
応

を
示

す
。
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「
課
長

な
ん

て
言

う
な

。
藤
井

さ
ん

で
十

分
だ

」
が
口
癖

で
も

あ
っ

た
。
 

 
そ

の
藤
井

さ
ん

が
何
故

そ
こ

に
い

る
の

か
、

理
解

で
き

な
か

っ
た

。

後
に

は
、
係
長

の
末
永

さ
ん

の
姿

も
あ

る
。
 

「
タ

ク
シ

ー
会

社
か

ら
電
話

が
あ

っ
た

ん
だ

よ
。

今
か

ら
帰

る
ぞ

！
」
 

 
ぶ

っ
き

ら
ぼ

う
に
言

う
が

、
そ

の
目

は
優

し
い

。
 

「
此
処

は
何
処

で
す

か
」
 

 
何

か
ら
訊

い
て

い
い

か
分

か
ら

ず
、

思
わ

ず
口

に
す

る
。
 

「
此
処

は
蒲
田

の
救
急

病
院

だ
。
君

は
右

足
骨
折

の
疑

い
だ

が
、
自

宅

療
養

で
大

丈
夫

ら
し

い
。
ウ

チ
ま

で
送

っ
て

い
く

」
 

 
確

か
に

、
右

足
に

は
大

き
な
ギ
ブ

ス
が

は
め

ら
れ

、
ベ

ッ
ド
脇

に
は

松
葉
杖

が
二

本
置

か
れ

て
い

る
。
 

「
さ

あ
、
行

く
ぞ

」
 

 
藤
井

さ
ん

は
後

ろ
を
向

く
と

、
中
腰

に
な

っ
て

ベ
ッ
ド

の
私

の
前

に

背
中

を
差

し
出

し
た

。
躊
躇

す
る

私
を
急

か
せ

て
早

く
乗

れ
と

催
促

。

誘
わ

れ
る

よ
う

に
肩

に
手

を
か

け
て

、
大

き
な

背
中

に
身

体
を
預

け
た

。

後
か

ら
末
永

さ
ん

が
松
葉
杖

を
手

に
従

う
。

病
院

の
玄
関

に
は
黒
塗

り

の
ハ

イ
ヤ

ー
が
横
付

け
に

な
り

、
ド

ア
を
開

け
て
待

っ
て

い
た

。
 

 
藤
井

さ
ん

は
定

年
退
職

さ
れ

た
後

、
郷
里

の
宇

部
に

帰
ら

れ
、
悠

々

自
適

の
生
活

を
送

っ
て

お
ら

れ
た

。
元

気
印

が
代
名
詞

で
、
武
勇

伝
や

夜
の
酒
豪

振
り

が
東

京
に

ま
で

伝
わ

っ
て

き
た

。
 

昨
年

、
悪

性
の
癌

に
取

り
付

か
れ

、
余
命

三
ヶ

月
と
診
断

さ
れ

た
。

十
月

に
お
見
舞

い
し

た
と

き
は

と
て

も
お
元

気
そ

う
で

、
気
遣

う
私

に
 

「
な

る
よ

う
に

し
か

な
ら

ん
よ

」
と

、
悠

然
た

る
も

の
。

が
、
医
師

の
 

診
断

は
正
確

で
、

大
晦

日
に

帰
ら
ぬ

人
と

な
っ

た
。
 

 
被

災
地

の
窮

状
を
告

げ
る

テ
レ

ビ
の

映
像

が
、
皮
肉

に
も

四
十

年
前

の
藤
井

さ
ん

の
背
中

の
ぬ

く
も

り
を

思
い

出
さ

せ
て

く
れ

た
。
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
（
了
）
 

 
 

 
〔
二
〇

一
一

年
三

月
記

 
原
稿
用
紙
約

四
枚

、
課
題

「
背

」
〕
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